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éneca es una máscara
de teatro, del gran tea-
tro del mundo, y del
más grande teatro del
mundo (…) Vivió su
muerte, como Plotino
murió su vida.
Máscara de tea-
tro, figura de tragedia,
de la tragedia del saber
introducido en el mundo …»1. Estas  palabras
de María Zambrano ajustan el personaje a su
obra y a la trama de la tradición filosófica.
Su acercamiento a Séneca es, sobre todo,
un ejercicio filosófico que consiste en activar y
alimentar la razón a través de las razones. Séne-
ca le interesa como pensamiento emergente
entre las distintas circunstancias de la vida,
como pensamiento  vivo. Esa vitalidad, a ojos
de nuestra autora, lo convierte en una personi-
ficación de la filosofía -no la única pero sí una
de las más claras y significativas-, de lo que ella
denomina “razón mediadora”, “pensamiento
encarnado” y a lo que se podría añadir razón
sensible capaz de convertir a la filosofía en pen-
samiento estético.
A un autor antiguo se le puede abordar
desde distintos lugares; en el caso de nuestro
Séneca el acercamiento puede ser estrictamen-
te histórico, es decir, teniendo en cuenta la
problemática vivida tanto en el ámbito públi-
co como privado considerándola causa, motor
y fin de las ideas producidas, pero también
filosófico. De hecho, esta segunda forma supo-
ne de alguna manera la primera en la medida
en que el lector  de la obra filosófica se reco-
noce en ella: identifica la oportunidad de
determinadas ideas para su tiempo presente. Y
esto también es hacer historia: es entender la
historia como vida, lo cual supone una posi-
ción filosófica inicial, una reflexión sobre los
valores. Con María, nos encontramos en este
caso.
La historia es, fundamentalmente, un
ejercicio de recuperación del tiempo pasado.
Leer autores antiguos significa manejar los
problemas que ellos nos presentan por medio
de sus palabras; en la mayoría de los casos, esos
problemas son los primeros y fundamentales,
es decir, los que llenan de sentido y valor a la
voz “filosofía”. Reflexionar sobre las palabras es
reconocerlas como espejo de la vida. Volver la
vista atrás significa intentar establecer una
continuidad entre el pasado y el presente de
manera que éste sea comprensible desde la
comprensión de aquél. Se trata de encontrar
un sentido al presente reconociéndolo en el
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pasado, tras lo cual la historia se hace propia;
es más, podría decirse que se personaliza. Así el
sujeto que lee deja de ser un lector para inter-
venir en la historia como sujeto activo, como
sujeto que hace historia.
La lectura de textos es la vía para el des-
cubrimiento del lógos, de la palabra como
razón histórica, como el lugar desde donde se
justifica el pasado pero también desde donde
se explica el presente. Aunque no es el
momento de analizar la teoría de la historia
que pueda encontrarse en la obra zambrania-
na, es necesario tener presentes estas líneas
generales para poder entender el valor que
nuestra autora concede a la filosofía a través de
la figura del personaje cordobés.
Séneca es, ante todo, un filósofo.
Entiende el conocimiento de manera orgánica,
siendo el pensamiento el que le otorga su uni-
dad. Por esta razón, aunque estoico, no duda
en acercarse a aquellos planteamientos que tie-
nen valor y significado para él, aun en el caso
en que pertenezcan a escuelas doctrinalmente
“adversarias” (como por ejemplo ocurre con el
epicureísmo). Razones que expliquen esta acti-
tud pueden darse, y son varias, pero quizás la
más significativa para nuestros propósitos sea
la que él mismo facilita desde su posición de
filósofo y estoico: el sentido común nos ayuda a
superar la irracionalidad de lo incomprensible; y
ésta es la tarea, ardua tarea, de la filosofía, de
esa razón unitaria y única:
«Admite la nuestra [la opinión]; y
cuando te digo la nuestra, no me ato a la de alguno de
los principales estoicos, que también tengo yo libertad
para hacer mi juicio. Finalmente, seguiré a alguno de
ellos, a otro compeleré a que divida su opinión; y, por
ventura, después de estar llamado y citado de todos,
no reprobaré cosa alguna de lo que nuestros pasados
decretaron, ni diré: “Esto siento de más”; y en el ínte-
rin, siguiendo la opinión común de los estoicos, me
convengo con la naturaleza, por ser sabiduría el no
apartarnos de ella, formándonos por sus leyes y ejem-
plos. Será, pues, bienaventurada la vida en lo natural
que se conformare con su naturaleza, lo cual no se
podrá conseguir si primero no está el ánimo sano y
con perpetua posesión de salud. Conviene que sea
vehemente, fuerte, gallardo, sufridor, y que sepa ajus-
tarse a los tiempos, siendo circunspecto en sí y en
todo lo que tocare, pero sin demasía»2.
Séneca fija en la Naturaleza el punto de
referencia de su reflexión: «La naturaleza nos
ha de guiar; a ésta obedece la razón y con ella
se aconseja, según lo cual es lo mismo vivir
bien que vivir conforme a los preceptos de la
naturaleza»3. Para un estoico, la vida conforme
a la Naturaleza significa vivir según razón, una
razón ésta que es omnicomprensiva, fija (“no
desconfiada”4) y activa hacia fuera de sí (“cami-
na y vuelve a las cosas exteriores”5). 
La filosofía se le ofrece como remedio de
los males del alma, como consuelo ante la vici-
situd porque por ella el hombre entra en
razón, en la razón natural. Ésta es unitaria y
coherente, es decir, articula con sentido todos
los acontecimientos arrebatándolos del ámbito
del azar e insertándolos en un discurso con sig-
nificado: la historia cósmica. La razón, valora-
da orgánicamente, permite comprender al
hombre como unidad natural y, a su vez, a la
Naturaleza como unidad. Se trata pues de
construir esa unidad personal, de crear la pro-
pia conciencia, por medio del correcto ejerci-
cio del lógos, de la razón activa, de esa razón
que, por ejemplo, Aristóteles nos presentaba
como pensamiento de pensamiento (noésis
noéseos nóesis) y Sócrates identificaba con el
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daimon personal que resultaba ser el ejercicio
del “conócete a ti mismo” délfico.
Séneca entiende la filosofía como razón
pensable; eso precisamente es lo que valora del
epicureísmo: que las explicaciones a los proble-
mas sean pensables, que la razón epicúrea sea
una razón dúctil como espacio en el que el indi-
viduo encuentra sus propias razones para
actuar. Éstas son las razones que son la causa de
que los hombres se dividan en dos grandes gru-
pos: los que viven por necesidad y los que nece-
sitan vivir porque es necesario morir. Para los
primeros la vida es una secuencia de sucesos
angustiosos porque les angustia morir, una
secuencia cronológica pero ilógica (sin secuen-
cia). A los segundos, la reflexión acerca de la
naturalidad del hombre procura una valoración
mesurada de las expectativas del hombre indi-
vidual y de su capacidad de acción: aprender a
morir supone haber sabido vivir (a estos temas
Séneca dedica  particularmente los escritos titu-
lados De la tranquilidad del ánimo, De la breve-
dad de la vida, De la vida bienaventurada):
«¿Cómo, pues, en este breve y caduco
tránsito del tiempo no nos entregamos de todo cora-
zón en aquellas cosas que son inmensas y eternas y se
comunican con los mejores? […] Sólo aquéllos, pode-
mos decir, están detenidos en verdaderas ocupaciones,
que se precian tener continuamente por amigos a
Zenón, a Pitágoras, a Demócrito, a Aristóteles y Teo-
frasto, y los demás varones eminentes en las buenas
ciencias. Ninguno de éstos estará ocupado, ninguno
dejará de enviar más dichoso, y más amador de sí, al
que viniere a comunicarlos; ninguno de ellos consen-
tirá que los que comunicaren salgan con las manos
vacías. Éstos, a todas horas, de día y de noche, se dejan
comunicar de todos; ninguno de ellos te forzará a la
muerte, y todos ellos te enseñarán a morir»6.
Pero es ésta una de las más difíciles ense-
ñanzas, una enseñanza que no se enseña: el
único pedagogo es uno mismo y cuenta con las
armas con que la sabia Naturaleza le ha dota-
do: la razón, la misma que hace posible la sabi-
duría de la Naturaleza, el lógos estoico. Dice
Séneca:
«De las demás artes donde quiera se
encuentran muchos profesores, y algunas hay que aún
los muy niños han aprendido de modo que las pudie-
ran enseñar; mas la de vivir, toda la vida se ha de ir
estudiando, y lo que más se debe ponderar es que toda
ella se ha de gastar en aprender a morir»7. 
«Deseo llamar alguno de los ancia-
nos, y puesto tú lo eres habiendo llegado a lo último
de la edad humana, teniendo cerca de cien años o
más, ven acá, llama a cuentas a tu edad. Dime: ¿cuán-
ta parte de ella te consumió el acreedor, cuánta el ami-
go, cuánta la República y cuánta tus allegados, cuán-
ta los disgustos con tu mujer, cuánta el castigo de los
esclavos, cuánta el apresurado paseo por la ciudad?
Junta a esto las enfermedades tomadas con tus manos,
añade el tiempo que se pasó en ociosidad, y hallarás
que tienes muchos menos de los que cuentas. Trae a la
memoria si tuviste algún día firme determinación, y si
le pasaste en aquello para que le habías destinado:
Qué uso tuviste de ti mismo, cuándo estuvo en un ser
el rostro, cuándo el ánimo sin temores; qué cosa hayas
hecho para ti en tan larga edad; cuántos hayan sido los
que te han robado la vida, sin entender tú lo que per-
días; cuánto tiempo te han quitado el  vano dolor, la
ignorante alegría, la hambrienta codicia y la entrete-
nida conversación: y viendo lo poco que a ti te has
dejado de ti, juzgarás que mueres malogrado»8.
Aprender a morir es aprender a vivir filo-
sóficamente, asimilar una problemática, unos
conocimientos en suma que van a constituir la
conciencia individual. Asimilar significa hacer-
los propios, unificarse con ellos a través de una
experiencia vital que consiste fundamentalmen-
te en la reflexión y en la práctica de la mesura,
todo lo cual obliga al aislamiento, a estar a solas
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consigo mismo, a la vida retirada. Esta actividad
configura el tiempo propio y relativo de que habla
en el texto que sigue a continuación:
«Créeme que es de hombres grandes,
y que sobrepujan a los humanos errores, no consentir
que se les usurpe un instante de tiempo, con lo cual
viene a ser larguísima su vida, porque todo lo que ella
se extendió fue para ellos, no consintiendo hubiese
cosa ociosa y sin cultivar; no entregaron parte alguna
al ajeno dominio, porque no hallaron equivalente
recompensa con que permutar el tiempo; y así fueron
vigiladísimos guardadores de él, con lo cual les fue
suficiente: al contrario, es forzoso les falte a los que el
pueblo ha quitado mucha parte de la vida»9.
Hacer filosofía supone identificar el
tiempo con la experiencia vital: la vida como
aprendizaje de la muerte implica la ausencia de
ocio; supone, pues, plenitud temporal. 
Ese tiempo valorado en función del
sentido de la experiencia tiene su origen en la
conciencia de la muerte. Podría decirse que
estamos ante una conciencia temporal no
tanto porque el hombre sea un sujeto natural,
finito, como porque el tiempo “propio” no
queda alterado por la muerte. Se trata de un
tiempo relativo (individual, construido desde
y en identidad con la conciencia) pero, asi-
mismo, de un tiempo absoluto, el único tiem-
po real, idéntico al tiempo natural porque, al
igual que en la Naturaleza, la razón ordena
significativamente las experiencias y situacio-
nes individuales. Por ello, la secuencia de
acontecimientos deviene necesaria y éstos, a
su vez, adquieren sentido y valor en términos
absolutos (en relación con la unidad natural).
De ahí que la muerte en nada lo altera. La
vida según razón es una vida ética porque es
juiciosa. Contrariamente, la vida angustiada,
vana, imprecisa es una vida superflua, una
vida en la que el tiempo ha dejado de tener
significado; es la vida de quienes persiguen
vanos fines y que viven en el no-tiempo, en
un lugar carente de sentido, en un espacio
vacío, por vano e irreal, que tiene necesaria-
mente entidad ética. Estas vidas azarosas, sin
significado ni valor, cautivas del caos (desor-
den y carencia) son presa de la muerte, una
muerte moral. «Van sin determinación bus-
cando ocupaciones; sin hacer aquello que
habían determinado, hacen lo que primero se
les ofreció: su paseo es vano y sin consejo,
como el de las hormigas que suben por los
árboles y después de haber llegado a la cima
bajan vacías al tronco. Muchos son los que
pasan la vida semejantes a éstas, pudiendo
con razón llamarla una inquieta pereza»10.
Aprender a morir significa  conocer la
realidad natural y saberse parte de ella, de una
disposición necesaria porque es razonable:
«Porque la enfermedad, la cautividad, la ruina
y el incendio no me son cosas repentinas,
sabiendo yo en cuán revoltoso hospedaje me
encerró la naturaleza»11.
Efectivamente, la muerte, límite del
tiempo, pertenece al imperio de la fortuna; es,
por un lado necesaria por segura (los estoicos
combaten el azar identificándolo con la nece-
sidad: el lógos es providencia y fortuna a un
tiempo) pero también inesperada, y por desco-
nocida, insegura. Dice Séneca: «Todo lo que
está por venir es incierto»12. Teme a la muerte
quien desconoce su significado y huyendo de
ella se afana por bienes pasajeros e inciertos
que le causan la mayor turbación y dolor.
Mediante su reflexión del tiempo,
Séneca está configurando una filosofía del
valor: sólo es un bien lo acorde con la Natu-
raleza. Es decir, hay una ética única que con-
siste en la experiencia del sumo bien. «Y no
nos detengamos mucho en esto: porque
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¿quién hay que ignore que de estas cosas que
se tienen por buenas o por malas hace el sabio
diferente concepto de los demás? No pone los
ojos en lo que los hombres tienen de malo y
desdichado; porque no camina por donde el
pueblo. Y al modo que las estrellas hacen su
viaje contrario al mundo, así el sabio camina
contra la opinión de todos»13. El tiempo no es
una realidad física que se le imponga al hom-
bre sino moral (o filosófica) surgida de este
hombre; adquiere realidad en la medida en
que las acciones desplegadas en él procedan
de un ánimo firme, del ejercicio racional:
«Con firmeza arrostrarás todos esos peligros,
si consideras que es nula la diferencia entre la
vida más corta y la más larga»14. Ese tiempo
se ve convertido en vida y en una vida plena,
compacta, sin fisuras, unitaria como la Natu-
raleza estoica o el ser parmenídeo: «Todo lo
demás es una vil canalla, que ni quita ni aña-
de a la vida bienaventurada, yendo y vinien-
do sin causar al sumo bien aumento ni dis-
minución»15. El tiempo real es interno al
mundo y al individuo; es un tiempo cósmico.
Fuera sólo existe un enorme vacío.
El inexorable paso del tiempo16 («El
tiempo huye si no le ocupas; y aunque le ocu-
pes, huye», De la brevedad de la vida, cap. IX;
«El tiempo huye, y a pesar de toda nuestra avi-
dez por retenerle escapa», Cuestiones naturales,
libro VI, XXXIII), administrado por la muer-
te se contrarresta con el ejercicio de la razón;
ésta sitúa al tiempo en el dominio humano
donde el lógos tiene lugar («y, así, se ha de con-
trastar su celeridad con la presteza de aprove-
charle, cogiendo con prisa el agua como de
arroyo rápido que en pasando la corriente que-
da seco», ibid.). El resultado es la firmeza de
ánimo, estabilidad para griegos y tranquilidad
para Séneca17: 
«Pero aquel que aprovecha para sí
todo su tiempo, y el que ordena todos sus días para
que le sean de vida, no desea ni teme al día venidero:
porque ¿qué cosa le puede acarrear que le sea disgus-
to? Conocidas tiene con hartura todas las cosas […]
podrásele añadir algo, pero quitar no»18. «No hay caso
tan acerbo en que no halle algún consuelo el ánimo
ajustado. Muchas veces el arte del buen arquitecto dis-
pone pequeños sitios para varios usos; y la buena dis-
tribución hace habitable el sitio, aunque sea angosto.
Arrima tú la razón a las dificultades, y verás cómo en
ellas se ablandan las cosas ásperas, se ensanchan las
angostas, oprimiendo menos las graves a los que con
valor las sufren»19.
La virtud es ejercicio racional, homoge-
neidad lógica20, experiencia integradora. «El
sumo bien es un ánimo que, estando contento
con la virtud, desprecia las cosas que penden
de la fortuna, o que es una invencible fortale-
za de ánimo sabedora de todas las cosas, agra-
dable en las acciones, con humanidad y esti-
mación de los que le tratan»21. Ese ejercicio
reduce las acciones a una sola: «la razón no
rechaza separadamente cada vicio, sino todos a
la vez, venciendo con un esfuerzo solo»22. La
unidad de la acción se produce  porque hay
unidad de pensamiento; su condición de posi-
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17 De la tranquilidad del ánimo, cap. II.
18 De la brevedad de la vida cap. VII.
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tiene con los que no son nuestros semejantes descompone todo lo bien compuesto”, De la tranquilidad del ánimo, cap.
XV. “Ante todas cosas conviene pongamos los ojos en nosotros mismos”, ibid. cap. IV. “Haciendo de mí examen, en
mí…” ibid. cap. I. “Cuando estoy en silencio conmigo solo…” ibid. cap. II. 
21 De la vida bienaventurada, cap. IV. De nuevo, como en Platón y Aristóteles, la virtud es conocimiento.
22 Consolación a Helvia, XIII.
bilidad es el conocimiento de lo real: Séneca,
heredero del estoicismo, asume la desacraliza-
ción del hombre que había tenido lugar en
expresiones filosóficas anteriores mediante la
recuperación de la idea básica que inspira el
quehacer filosófico: «Esto manda aquella voz
que se atribuye al oráculo pitiano: conócete.
¿Qué es el hombre? Vaso quebrantado, cosa
frágil. […] ¿Qué es el hombre? Un cuerpo
endeble, débil, desnudo, sin defensa natural,
que mendiga el auxilio ajeno, blanco de todos
los ultrajes de la naturaleza…»23. Cuán dife-
rente es el panorama respecto a la respuesta
que da Alcibíades a Sócrates cuando éste le for-
mula similar pregunta: «No sé qué contes-
tar»24.
Pero este conocimiento empirista de
Séneca le lleva a fijar los ojos en los cielos y a
identificar en ellos el tiempo natural: 
«Mientras no se prive a mis ojos de
este espectáculo de que no se sacian, con tal que se me
permita contemplar la luna y el sol, sumergir la vista
en los demás astros, interrogar su salida y su ocaso, su
distancia y las causas de su marcha, una veces rápida y
otras lenta; admirar durante las noches tantas brillan-
tes estrellas, inmóviles unas, desviándose ligeramente
otras, pero girando siempre en la órbita que tienen
trazada, y en tanto que unas se lanzan de pronto, otras
nos deslumbran con un rastro brillante como si fuesen
a caer, o vuelan arrastrando en pos inflamada cabelle-
ra; con tal que viva en esta compañía, y  me mezcle,
en cuanto pueda mezclarse el hombre a las cosas del
cielo, con tal que mi alma, aspirando a contemplar los
mundos que participan de su naturaleza se mantenga
en las regiones sublimes, ¿qué me importa lo que
piso?»25. 
La razón individual entra en diálogo
con el macrocosmos porque se reconoce en él;
reconoce armonía, belleza y unidad  porque
hay orden, porque la secuencia concatenada
que dibujan los cuerpos celestes se debe al
imperio de la razón, causa única de que dichos
movimientos adquieran sentido, tengan valor
y se reconozcan necesarios para el conjunto de
la formación natural: 
«¿Qué es Dios? El alma del universo.
¿Qué es Dios? Todo lo que ves y todo lo que no ves.
Si se le concede al fin toda su grandeza, que es
mucho mayor de cuanto puede imaginarse, si él sólo
es todo, toda su obra está llena de él tanto en el inte-
rior como en el exterior. ¿Qué diferencia existe, pues,
entre la naturaleza de Dios y la nuestra? Que nuestra
parte mejor es el alma, y en Dios nada hay que no
sea alma. Dios todo es razón, y en los mortales, por
el contrario, tal es su ceguedad, que a sus ojos este
universo tan bello, tan regular y constante en sus
leyes, solamente es obra y juguete del acaso, que rue-
da entre los fragores del trueno, nubes, tempestades
y demás azotes que agitan la tierra y lo inmediato a
la tierra»26. 
Así,
«conociendo que todas las dificulta-
des de los tiempos son ley de la naturaleza, y como
buen soldado sufrirá las heridas, contará las cicatrices,
y atravesado con las picas, amará muriendo al Empe-
rador por cuya causa muere, teniendo en el ánimo
aquel antiguo precepto, Amar a Dios»27.
A la vista del maravilloso espectáculo
que ofrecen los cielos, Séneca dice entender a
quienes, como Platón, se inclinan a la muerte
«en su constante pasión de salir del cuerpo»28.
Esa manifestación de la razón superior  permi-
te comprender su vivacidad: 
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23 Consolación a Marcia, XI.
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25 Consolación a Helvia, IX.
26 Cuestiones naturales, libro I, prefacio.
27 De la vida bienaventurada, cap. XV.
28 Consolación a Marcia, XXIII.
«Contempla los astros que iluminan
el mundo, no hay uno que se detenga; sin cesar cami-
nan y pasan de un punto a otro; a pesar de que giran
con el universo, gravitan sin embargo en sentido
inverso; sucesivamente atraviesan todos los signos, y
siempre se mueven, siempre viajan. Todos los astros
están en revolución continua, en continuo tránsito, y,
según ha dispuesto la imperiosa ley de la naturaleza,
en perpetua traslación. Cuando hayan recorrido sus
órbitas, pasando el número de años que la misma
naturaleza ha fijado, comenzarán de nuevo el camino
que ya han seguido. Pues bien, considerando esto, no
podrás creer que el alma humana, formada de la mis-
ma sustancia que las cosas divinas, soporta a disgusto
los viajes y emigraciones, cuando la naturaleza de
Dios encuentra en perpetuo y rápido cambio su pla-
cer y conservación»29.
La filosofía es terapéutica («Advierte que
el sabio tiene el mismo oficio con todos que el
médico con sus enfermos…»30;  «Esta mi doc-
trina habla con los imperfectos, con los medio-
cres y con los malsanos, y no con el sabio…»31)
y el fármaco, la razón activa. Séneca indica al
lector la posología, la manera en que las ideas
deben ser administradas para que surtan el
efecto terapéutico esperado. Aconseja a Lucilio
lo siguiente:
«Es menester detenerse en ciertos auto-
res y nutrirse de ellos si quieres sacar algún provecho que
arraiga fuertemente en el alma. En ninguna parte está
quien está en todas. A los que pasan la vida en viajes les
ocurre que tienen muchos albergues y ninguna morada.
Forzosamente ha de acontecer esto mismo a todos aque-
llos que no entran en familiaridad de ningún ingenio,
sino que mariposean de uno en otro a toda prisa y livia-
namente».
Séneca nos dice cómo debemos leer:
«Escoge un concepto para digerirlo durante
todo el día. Yo hago esto mismo: de los
muchos que leí, retengo uno».
La lectura se convierte así en un diálogo
mantenido con uno mismo y con todo lo
demás: hombres, política, Naturaleza. De ese
diálogo emerge el conocimiento sobre el que se
construye el ánimo firme: 
«Cuando investigamos los secretos de
la naturaleza, cuando tratamos de las cosas divinas,
atendemos a nuestra alma para libertarla de sus debi-
lidades, y por consiguiente fortalecerla: así sucede
también con los sabios cuyo único objeto es el estu-
dio, y no para evitar los reveses de la fortuna, porque
sus dardos vuelan por todas partes, sino para sopor-
tarlos con valor y resignación»32. 
La conciencia que se ha construido de
esta manera es clemente; es una conciencia
pedagógica y, por eso, involucrada en la vida
pública. «Así pues, el sabio […] será caritativo,
será útil a los demás; porque ha nacido para
servir de apoyo a todos, para contribuir al bien
público, del que a cada cual ofrece una parte:
su bondad alcanza hasta a los malvados, que,
cuando hay ocasión, reprende y corrige»33. Y
en su acción bondadosa, universalista, en su
intento de impregnar el mundo humano de
naturalidad, el sabio es feliz: «La verdadera feli-
cidad consiste en asegurar la suerte de muchos,
traerles de la muerte a la vida, y merecer, por la
clemencia, la corona cívica»34. El diálogo es
una réplica del lógos divino, que es principio
vivificante, fuerza de cohesión y unificación:
«La conversación larga, así de bienes como de
males, engendra amor»35. El amor a Dios men-
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34 Ibid.  libro I, XXVI.
35 De la tranquilidad del ánimo, cap. I.
cionado con anterioridad36 no es más que el
acoplamiento de dos razones.
Pero, este acoplamiento nunca es com-
pleto: el filósofo se hace sabio caminando. La
vida  se le presenta como una constante inte-
rrogación que incita a pensar, a hablar. La pre-
gunta no es sólo un proyecto; es en sí misma
una repuesta, una forma de vida; es filosofía.
Significa el descubrimiento, a través de la pala-
bra, de un espacio vital que adquiere el valor
de realidad. Este es uno de los aciertos de
Séneca que interesó a Zambrano: la posibili-
dad de que la palabra se abriera al mundo no
podía proceder de un sistema cerrado, de res-
puestas definitivas. Señala nuestra autora que
el momento previo a la pregunta es de silencio;
un silencio que no es sólo ignorancia, sino que,
sobre todo, y por ser ignorancia, es aislamien-
to. La razón que Platón elevara al más alto
lugar era una razón desvalida, una razón que
no cumplía con la función de consolar al hom-
bre inmerso en la profunda amargura de quien
se sabe dios pero sujeto de la más bárbara
ambición. El hombre se situaba entre la razón
inmóvil y la sinrazón de la carrera por el poder,
la vida pública, que lo convertía en presa de
infinitos terrores. Y la pregunta se convirtió en
estos momentos en refugio, en instrumento
para superar la inconsciencia: preguntar es
manifestar asombro ante algo, lo cual obliga a
disponer de un cierto grado de receptividad
desde la que se adquiere la conciencia de lo
asombroso, de algo que se produce, pero que
no se comprende y que se intenta reducir y
ordenar para poder explicar. Toda pregunta es
con sentido: se inicia en un marco ordenado
previo.
Desde esa perspectiva, la filosofía es un
remedio consolador pero no curativo, que nos
recuerda que nuestra vida es limitada. Se trata
de una “razón mediadora”, como dice Zam-
brano. Precisamente ésta «es la tarea principal
de las escuelas filosóficas vigentes en aquel
tiempo, de la razón vigente, se llamase cinis-
mo, epicureísmo, estoicismo. Séneca ingresó
en ella, se hizo estoico»37. «Senequismo es algo
más y algo menos que estoicismo a secas, es
por una parte estoicismo realizado a causa de
su vacilante vida y de su serena muerte. Y es
que tal vez Séneca sea las dos cosas, un perfec-
to estoico y un estoico diferente. Perfecto en
cuanto a su actitud; diferente en cuanto a la
doctrina y, sobre todo, al estilo»38.
Zambrano valora de Séneca la manera
en que trata a la razón; no como objeto de
conocimiento, diferente de lo que es el hom-
bre e incluso absolutamente ajena a él: el esfor-
zarse por morir de Platón ya lo indica así; obli-
ga al distanciamiento del hombre respecto al
mundo y respecto a lo divino pero, en lugar de
ubicarlo en un lugar propio, lo enajena de sí
mismo. El Séneca de Zambrano es un filósofo
porque ante todo es un hombre; «es el hombre
en la edad madura»39. Su razón forma parte de
su experiencia vital porque es una razón pro-
pia, característica de un sujeto que no es en
absoluto diferente del mundo. Aceptar este
hecho lleva a Séneca a adoptar una vida resig-
nada: «Desvalida como se encuentra siempre la
razón natural, la razón que no se diferencia de
la vida, coincidente con ella y que por lo mis-
mo no sirve para explicarla, ni para trascender-
la; todo lo más para soportarla»40. Alcanzar
este conocimiento es una cuestión de sensibili-
dad; dirá Zambrano «es una cuestión de oído,
una virtud musical, la del sabio; es una activi-
dad incesante que percibe, y es un continuo
acorde. Es, en suma, un arte»41. Se trataba de
una razón  en la que había que creer; descu-
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36 Cfr. n. 25.
37 Zambrano (1987), p. 23.
38 Ibid., p. 23.
39 Ibid., p. 33.
40 Ibid., p. 47.
41 Ibid., p. 45.
bierta como su objeto, la mente filosófica la
transformó en religión a medida que la iba
encontrando y definiendo; pero también la
reconoció como su dios. Séneca recuperó esta
razón. 
«Este retorno piadoso de la razón
sobre una antigua fe olvidada, manifiesta uno de los
instantes más dramáticos de la historia humana, ins-
tante por otra parte repetido; el instante en que una
sabiduría resulta al mismo tiempo demasiado y dema-
siado poco, insuficiente y despegada; el momento en
que la razón no se adapta a la medida del hombre, y
el hombre ha quedado solo»42.
Señala Zambrano que la razón que
Séneca rescata no es la “razón ensoberbecida”,
no es la vía de satisfacción del amor a la sabi-
duría. La razón filosófica se ha inclinado pro-
gresivamente más del lado de la sabiduría, de
la verdad, que del deseo, de la necesidad, de la
voluntad. El retorno o “regreso histórico”43 al
mundo antiguo que supone Séneca lo justifica
la presencia en ese mundo de la razón en su
estado más auténtico y natural: los griegos
configuraron una razón equilibrada, armónica,
numérica, casi musical; una razón que unifica-
ba contrarios, que era medida, «…medida que
proviene de haber tomado las cosas en su esen-
cia verdadera; no de haberse detenido pusilá-
nimemente a la mitad. Si la razón griega trae
medida es porque cala en lo hondo de la esen-
cia de las cosas y es su trasunto, no porque se
detenga cautamente en nada, sobre todo según
lo que hoy entenderíamos por cautela»44.
La razón como medida es el fundamen-
to de la moral senequiana porque el reconoci-
miento del hombre como realidad natural
obliga a pensarlo limitado. Es la muerte su ley
natural, lo que la razón divina impone al hom-
bre como su determinación propia. Y es su
razón humana, como medida también, lo que
ordena la vida45 en un acto de acoplamiento a
la razón suprema: «Al ponernos delante de la
evidencia del correr incesante de las cosas, nos
está haciendo “entrar en razón”»46. Pero para
eso, esa razón individual tiene que ser indeter-
minada. Eso es lo que hizo Séneca: relativizar
la ley, creer en una ley «casi imposible de fijar-
se»47. «De ahí que la verdadera medida no pue-
da encontrarse en un dogma, sino en un hom-
bre concreto que percibe con su armonía
interior la armonía del mundo»48.
La filosofía se presenta como parte de la
vida humana, del quehacer del sujeto mortal.
La razón humana ha sido arrebatada a la muer-
te pero también al reinado de Zeus. «La muer-
te senequista es la muerte del suicida que no
quiere ni siquiera parecerlo, para borrar todo
rastro de violencia y de protesta. No muere,
sino que se reintegra, se esfuma a sí mismo
para no alterar el orden de las cosas, el rostro
inmutable de la naturaleza»49.
Séneca es para Zambrano uno de esos
personajes que saben esperar: que forman parte
de la historia esperando ser recuperados. No
está al modo en que están los autores que nos
hablan de lo objetivo porque su pensamiento es
dialogante. Así, el tiempo de la espera se nos
presenta como una forma de temporalidad. Y
ahí se sitúa nuestra autora: Zambrano no hace
historia sino que vive el tiempo. Lo que nos
ofrece es una experiencia histórica desde la que
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dirige su atención a mundos vividos, a otras for-
mas de experiencia histórica que, en definitiva,
desde ellas mismas, cuestionan el valor discipli-
nar del tiempo objetivo, concreto, definido y,
por eso, vacío de sentido; un tiempo éste al que
se ha desnudado de su humanidad y se ha que-
rido convertir en un objeto científico, técnico;
un objeto, pues, distinto y necesariamente ale-
jado o, lo que es peor, ajeno al sujeto, en el que
éste difícilmente puede reconocerse.
De esta manera puede trazarse una línea
continua entre pasado y presente que nos per-
mite entender la historia unitariamente. 
Esta visión de la historia como una rea-
lidad viva, armónica y absolutamente coheren-
te explica que Zambrano se acerque a la filoso-
fía entendiéndola como actividad, como lugar
propio de la experiencia vital.
El mundo antiguo y, en general, la tra-
dición, es el lugar-raíz desde donde iniciar un
diálogo integrador que constituya el recorrido
del alma. El acercamiento a la historia no se
produce desde la erudición, sino desde la par-
ticipación y muchas veces desde la locuacidad
del silencio, la ignorancia o el desdén.
La filosofía significa articulación de
lógos, de varios lógos. La recuperación del
pasado es una recuperación significativa: no se
trata de elaborar una arqueología del saber
consistente en tratar a los distintos pensadores
como piezas de museo; se trata de recuperar su
palabra.
Uno de los principales ejercicios filosófi-
cos es atender, es decir, escuchar con atención,
con intención. En ese ejercicio de la voluntad
se inicia un verdadero giro histórico a propósi-
to del valor de la filosofía: «Para una gran par-
te de oyentes verás que la escuela de los filóso-
fos es un pasatiempo de la vagancia». 
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